Silent Still

从核心玩法设计来看，《Silent Still》选择了一条较为保守的步行模拟+渐进式恐怖的道路。玩家在游戏中大部分时间都在第一人称视角下缓慢移动，通过探索环境来推进剧情。游戏确实抓住了睡眠瘫痪的核心恐惧元素——那种明知危险逼近却无力逃脱的绝望感，配合不时的 jumpscare（跳跃惊吓），在开场阶段确实能带来较强的心理冲击。尤其是第一章节的首次惊吓点，被不少玩家认为是全作的高光时刻，设计者对恐怖节奏的把控在这里体现出了相当的专业度。然而问题在于，这种恐怖体验缺乏层次感的递进，第一章之后便是'一路走下坡'的体验滑坡。更为致命的是，游戏存在严重的卡bug问题：多位玩家反馈在办公室场景中卡在门口或电脑前无法移动，导致精心营造的氛围瞬间功亏一篑，甚至不得不强制结束游戏重新开始。这种技术层面的缺陷严重影响了游戏的核心体验，使得本就不长的流程变得更加支离破碎。

在视听表现方面，《Silent Still》展现出了与其小体量相匹配的美术功底。游戏在氛围营造上确实下了一番功夫——昏暗的室内光线、逼仄的空间构图、以及那些若隐若现的模糊身影，都有效地强化了睡眠状态下那种半梦半醒的不安感。音效设计同样值得肯定，寂静中突然响起的低频噪音和难以辨识的人声，都为恐怖感加分不少。应该说，开发团队在有限资源下最大化地利用了光影和声音来制造心理压迫感，这种做法是明智且有效的。但受限于技术水平，游戏的画面精细度并不算出众，某些场景的贴图和建模能明显看出预算不足的痕迹。对于一款恐怖游戏而言，这种'粗糙'有时反而能成为优势，因为它强化了梦境的不真实感——只是这份优势被技术bug抵消了大半。