橙色的血液

《橙色的血液》在战斗系统上做出了颇具新意的尝试：回合制战斗中加入了击昏机制，先手控制敌人能获得能量进场释放技能，这本应为策略层面增添深度。然而现实是骨感的——战斗缺乏加速键、没有随时存档、逃跑概率低得可怜，再加上敌人被击昏后'一秒醒来如疯狗般追击'的设定，使得大量玩家在初期的野怪处便已心态崩溃。更致命的是动态等级系统：'你升级，怪同步升级'，这让压制敌人、'十里坡剑神'式的传统RPG乐趣荡然无存，卧薪尝胆的爽快感被彻底扼杀。装备系统同样令人困惑，武器种类确实丰富（单是霰弹枪就细分为单发、独头弹、双管、六连发等多种类型），随机词条也为每把枪赋予了独特个性，但刷词条的过程枯燥乏味，加之'好装备要开宝箱，开宝箱要钥匙，钥匙打怪来，打怪会升级，升级怪变强'的恶性循环，让玩家陷入'我打怪到底变强了吗'的灵魂拷问。技能系统更是贫乏，人物升级几乎学不到新技能，只能依赖装备更新战斗力，而装备等级压制与词条随机性又让这一过程充满了挫败感。

如果说玩法是灾难，那视听表现则堪称艺术品。游戏以90年代冲绳岛为蓝图，像素风的美术表现极富时代感：中、日、韩、英等多国语言店铺名和广告牌点缀在密密麻麻的街区装饰物上，霓虹灯与露天餐馆交相辉映，垂直城市结构带来的立体感让探索充满惊喜。光影应用同样出彩，从垃圾场到大都市，每个场景都有独特主题色调，亚热带的'蒸汽感'模糊处理更添几分神秘气息。配乐方面，制作组显然煞费苦心——嘻哈、HIP-POP、蒸汽波等多元风格交织，有玩家甚至评价其'拥有体现年代感最具体、也最具吸引力的BGM'，即便高强度循环也不会令人反感。角色立绘同样可圈可点，四位JK少女各具特色，红发主角芭拉妮的痞气与蓝发武士叡智的冷峻形成鲜明反差。然而这些精致的皮囊下，却包裹着堪称灾难的UI设计：文本框拥挤、翻译格式混乱、装备名称和词条显示'零零散散'，阅读体验极差，更不用提DJ每回合鼓舞效果那'闪瞎眼'的特效了。