方块社区

游戏的核心循环围绕着'方块组合与资源平衡'展开。每个方块都扮演着特定的角色：有些生产资源（如水井、太阳能板、农场），有些消耗资源（如住宅、学校、工厂），还有些既是生产者又是消费者，形成复杂的交叉依赖网络。玩家的任务是在垂直空间中合理布局这些方块，让资源流动形成闭环——废水可以灌溉植物，植物提供氧气和食物，食物供养居民，居民产生废物和税收……理论上这种拓扑结构非常精巧，既有策略深度又有解谜乐趣。然而现实是骨感的：游戏没有任何新手引导，玩家开局只能面对一个空白的基底和上百个用途不明的方块，陷入'不知道怎么开始、不知道为什么失败'的困境。老玩家坦言'开局不废弃十几把基本不可能入门'。操作体验同样糟糕：视角控制反人类（QEWS键位设计令人困惑），方块选中困难，建筑判定逻辑混乱，UI界面堆砌了所有数据却毫无分类——'找数据需要换一个新的鼠标滚轮'的吐槽绝非夸张。游戏提供挑战模式、故事模式和沙盒模式三条路径，但无论哪种模式，一旦掌握核心公式，中后期都会陷入机械化的重复劳动：调配出一个成功的组合后，剩下的只是按比例复制粘贴，'盖到30层、40层，除了把建筑做得更美观，没有任何新东西可体验'。

《方块社区》的美术风格是其少数没有争议的亮点。游戏采用扁平化、极简主义的视觉设计，方块造型干净利落，色彩清新护眼，配合舒缓治愈的原声音乐（甚至有玩家专门打开游戏只为了听音乐），营造出放松休闲的游戏氛围。这种风格在2017年也算紧跟审美潮流，如今看来虽已不再新鲜，但仍算耐看。然而问题在于，视觉表现与游戏深度并不匹配：方块的建模细节肉眼可见地简陋，'页游水准'的批评并非空穴来风。作为一款以'建造出成就感'为核心驱动力的游戏，玩家完成复杂建筑后的反馈却相当薄弱——既没有壮观的视觉效果，也没有实质性的系统奖励，这种落差严重削弱了建造的动力。更尴尬的是，白色字体与浅色背景经常难以区分，严重影响信息读取效率。