我的回收中心

核心循环简单到令人发指：客户送来垃圾→你判断类型→扔进对应容器→大型物品塞进压缩机→拿钱→升级。这种极简主义设计反而带来意想不到的快感。压缩机的实时物理模拟是点睛之笔——看着废旧家具在液压下扭曲、碎裂，那种『暴力美学』的满足感足以让玩家反复触发这一过程。游戏真正考验的是效率管理：随着场地扩展、容器增多，如何规划动线减少往返时间，成为进阶玩家必须思考的策略问题。升级系统提供改装机器、开放新垃圾类型等成长线，让重复劳动保持一定新鲜感。然而，缺点同样明显——后期内容深度不足，任务目标重复性高，缺乏足够挑战性来支撑数十小时的游玩动力。

必须承认，这游戏的画面谈不上精良。引擎选择和美术风格都透着一股『独立游戏的标准配置』味道——不算丑，但也绝对称不上惊艳。光线处理偏写实但不讨喜，材质贴图在近距离观察时经不起推敲。好在工业环境的氛围营造意外到位：灰蒙蒙的色调、锈迹斑斑的设备、堆积如山的废弃物，这些视觉元素准确传达了『脏乱差』的核心体验。高压水枪清洗功能虽为小游戏级别，却提供了一种奇特的解压感——看着满是污渍的容器在自己手下焕然一新，意外地治愈。音频设计中规中矩，压缩机音效足够『厚重』，环境音略显单调，但不至于出戏。整体而言，音画表现『够用但不亮眼』，符合其小体量独立游戏的定位。