Please, Forgive Me

作为一款步行模拟器，《请，原谅我》的核心玩法围绕着探索、对话收集和选择分支展开。玩家需要在楼梯间和各个公寓中穿行，与形形色色的角色进行对话，这些对话和散落在各处的笔记都蕴含着解开谜团的关键线索。游戏的叙事手法相当"接地气"——没有华丽的过场动画，没有炫技的镜头语言，而是通过最朴实的文字和对话，一点点勾勒出这个恐怖故事的轮廓。保尔的命运并非固定不变，玩家的每一个选择都会导向不同的结局，这种设计增加了重复游玩的动力，也让玩家不得不更加谨慎地对待每一次对话和行动。然而，游戏的"恐怖感"主要来源于叙事氛围而非jump scare，这点上它更接近《Layers of Fear》而非《Resident Evil》。不过话说回来，当恐惧的本质是主角内心世界的崩塌而非外在怪物的追击时，这种体验反而更加细思极恐——因为你永远不知道崩溃的边缘在哪里。

在视听表现方面，《请，原谅我》选择了写实风格的恐怖美学。楼梯间、走廊、公寓房间……这些场景的设计刻意保持了高度的"日常感"，正是这种普通到不能再普通的空间布置，让每一处不协调的细节都显得格外刺眼。昏暗的灯光、斑驳的墙壁、若隐若现的影子——开发团队在场景氛围营造上确实下了一番功夫。俄语配音是本作的一大亮点，考虑到故事背景和角色设定，原声配音极大地增强了沉浸感，让那些独白和对话显得更加真实可信。音效设计同样值得称道，楼梯间的回响、门后的窸窣声、深夜的寂静……这些声音元素共同构建了一个让人坐立不安的声音空间。然而，受限于开发资源，贴图质量和模型精细度只能说差强人意，在一些场景中能明显感受到"独立游戏"的痕迹。但这反而与游戏想要传达的"日常生活中潜藏的恐怖"这一主题形成了某种奇妙的契合——有时候，粗糙的真实感比精致的假象更让人脊背发凉。