没有人住在灯塔下

游戏的玩法设计是它最具争议性的部分。表面上，你需要执行灯塔看守员的日常工作——添油、维护、在特定时间开启探照灯。这些看似平淡的'劳动'环节实际上构成了剧情推进的核心驱动力，而非单纯的填充物。真正的恐怖不在于jump scare的堆砌，而在于你独自一人在暴风雨中作业时那种渗入骨髓的孤独感。问题在于，糟糕的引导系统严重破坏了这种沉浸体验。许多玩家反映频繁卡关，不知道下一步该做什么，关键道具在昏暗环境中几乎不可见。追逐战的设计更是灾难性的——视角切换混乱、主角移动缓慢且有体力限制、操作手感黏滞，那些本该令人紧张的逃脱场面反而沦为耐心的消耗战。多结局设计虽有新意，但因无法快速跳转章节导致全收集成本高昂，这在一定程度上削弱了重玩价值。

尽管是低多边形甚至可称为'马赛克'的画面风格，《没有人住在灯塔下》的视觉表现力却令人印象深刻。这种复古美学与恐怖题材的结合产生了一种奇妙的化学反应——它既降低了开发成本，又恰好契合了游戏想要传达的年代感和压抑氛围。像素风在刻画灯塔内部狭窄逼仄的空间、暴风雨夜晚摇曳的光影、海岛荒凉萧瑟的景致时，反而比某些滥用贴图素材的'高清'恐怖游戏更具表现力。音效设计同样功不可没——海浪拍击礁石的声音、灯塔机械运转的轰鸣、风雨中若隐若现的杂音，这些声音元素共同构建了一个立体而可信的孤独世界。第二人称视角的尝试更是锦上添花，为叙事增添了实验性的艺术质感。然而，本地化质量的粗糙——尤其是中文版本的机翻痕迹——在某些环节确实影响了叙事体验，建议有能力的话直接游玩英文原版。