十字架

《十字架》的核心体验可以说是一场精心策划的怀旧之旅。游戏完整继承了90年代生存恐怖的设计哲学：资源管理极度苛刻，弹药稀疏如黄金，药箱珍贵到令人窒息；存档点稀少且固定，拒绝自动保存的残酷设定让每一次出门探索都成为赌博；钥匙与谜题的经典组合占据游戏流程的大半时间，地图系统更是直接照搬初代《生化危机》的设计思路。战斗方面，近战武器仅有把小刀且威力羸弱，面对被附身的恶犬、敏捷的僵尸乃至巨型蜘蛛时，玩家更多时候只能选择逃避而非正面对抗。这种设计确实还原了老派生存恐怖的窒息感，但代价是游戏节奏被拖得冗长而沉闷——频繁的加载打断、缓慢的移动节奏，以及几乎为零的打击反馈，都让现代玩家感到明显的不适应。

游戏的画面风格呈现出一种刻意为之的复古质感，这种选择既是优势也是双刃剑。开发者有意营造90年代末至2000年代初的视觉风格，在场景氛围塑造上确实下了功夫——阴暗的走廊、废弃的庄园、荒野的迷雾，都能让人联想到《半条命》时代的恐怖美学。这种画面策略成功唤起了部分老玩家的集体记忆，让人沉浸于那个年代特有的技术美学之中。然而，粗糙的建模和严重的穿模问题不断打破这份沉浸感：有玩家反映能透过窗户直接看到整个地图的天空盒，某些贴图和模型的简陋程度甚至让人忍俊不禁。开场动画中僵硬的角色动作和诡异的建模更是将这种违和感推向极致——玩家在恐怖与搞笑之间的反复横跳，恰恰暴露了开发团队在技术力上的明显不足。