冷鲜肉

游戏采用上帝视角的2.5D动作射击模式，核心循环围绕"击杀怪物→获取肢体→强化自身→挑战Boss"展开。肢体系统是本作最具创新性的设计——玩家可以装备三个部位（头、身、腿），每个部位都带有独特的主动或被动技能，且支持无限切换与基因合成。例如"半身丧尸的头颅"提供优秀的回血能力，"捕食者半身"则是远程Boss的克星，而"懒惰的头颅"在后期能提供惊人的血量回复。这种Build构筑的乐趣确实让人联想到《以撒的结合》，但《冷鲜肉》通过"新鲜度"（耐久度）系统和腐烂机制，让玩家必须不断更换部件，避免了无脑滚雪球的尴尬。天賦系统采用"永久解锁"的设计，死亡后不会丢失，这对手残玩家相当友好，配合基地的储物、烹饪、强化系统，确实构建了一套完整的成长闭环。然而，游戏的死亡惩罚依然严苛——所有库存、肢体部件和部分进度都会付之东流，这让它在"roguelike的硬核"与"ARPG的养成"之间显得有些摇摆不定。战斗判定偏软是另一个问题，攻击反馈手感稀薄，近战判定时常令人困惑，频繁的地图切换和漫长的读取时间也在不断消磨着本就有限的耐心。

《冷鲜肉》的美术风格堪称其最成功的差异化标签。粗犷的描边线条、空洞的眼神、畸变的肢体形态，共同营造出一种荒诞而病态的哥特氛围，与蒂姆·波顿电影中的《僵尸新娘》有着异曲同工之妙。不同于《饥荒》的重阴影低饱和，也不同于《以撒》的高饱和线条感，《冷鲜肉》选择了一种更为阴郁和压抑的视觉语言，这种小众但独特的审美直接劝退了一批玩家，却也精准俘获了另一批对猎奇美学毫无抵抗力的受众。游戏CG的质量相当可观，粗犷中带着精致的细节，荒诞感的营造相当成功。然而，EA阶段的通病同样暴露无遗——人物模型的描边粗细与场景不一致，导致明显的画面撕裂感；UI设计混乱，信息层级不清晰，查看肢体详情时的半透明叠加更是增加了阅读障碍；分辨率支持不足是硬伤，不支持21:9显示器，1080p以下强制拉伸的问题让体验大打折扣。音乐和音效方面则明显是短板——BGM单调且缺乏记忆点，音效与场景缺乏互动，本应增强打击感的反馈几乎为零，这使得本就手感欠佳的战斗更加索然无味。