暴力喵喵拳

游戏的机制堪称极简主义的典范。玩家通过鼠标或手柄控制猫咪的视角与爪击，目标是在有限时间内（通常2分钟）造成尽可能高的财产损失。每个房间（客厅、厨房、卧室等）都是一个独立关卡，场景中散落着从廉价杂物到昂贵电器的各类物品。游戏的精妙之处在于其奖励系统：破坏越昂贵的物品，得分越高，这迫使玩家在“效率”与“风险”之间权衡——是快速推下所有物品，还是精心策划一次针对古董花瓶的精准打击？ 更深层的玩法在于“夜间模式”与“超市关卡”的引入。夜间模式要求玩家在不惊醒主人的前提下完成破坏，这为游戏增添了一丝潜行的紧张感。而通关所有家庭场景后解锁的超市关卡，则将破坏舞台从私人空间扩展到公共领域，满足了玩家更肆无忌惮的破坏欲。然而，玩法的单一性也在此暴露无遗：无论场景如何变换，核心操作始终是“寻找-瞄准-推落”的循环。对于追求多样性的核心玩家而言，这种重复性可能在数小时内便耗尽新鲜感。

游戏的视觉风格采用了低多边形（Low-Poly）的卡通渲染，色彩明快，辨识度高。这种风格不仅降低了硬件需求（使得老旧设备也能流畅运行），更与游戏荒诞、轻松的基调完美契合。猫咪的模型虽不复杂，但动作流畅，尤其是爪击时的动态捕捉颇具灵性。场景设计充满了生活化的细节：从厨房的锅碗瓢盆到卧室的化妆品、相框，每个物品都经过精心摆放，等待被“临幸”。 音效方面，游戏配乐轻松诙谐，被多位玩家评价为“很戳我的点”。物品落地的音效清脆利落，猫咪的喵叫与咕噜声更是点睛之笔，极大地增强了沉浸感。然而，视觉上的一个显著缺陷是FOV（视野）设置问题，部分玩家反馈长时间游玩会产生眩晕感，这在第一人称视角的破坏游戏中尤为致命。