The Last Patient

游戏采用线性关卡设计，核心循环围绕‘探索-搜集-战斗-逃脱’。武器从拳头、锤子到手枪、霰弹枪、冲锋枪的递进看似合理，但战斗手感极其僵硬：攻击缺乏有效反馈，僵尸的判定区域模糊，使得每一次交锋都像在应对一个不严谨的物理谜题。‘无法回血’的硬核设计本应催生谨慎的资源管理，却因敌人攻击模式单调（多为直线冲撞）而沦为重复的闪避惩罚，很快消磨掉玩家的战略耐心。纸条叙事提供关于主角过往的碎片信息，但散落无序、文本仓促，未能构建出有深度的心理恐怖氛围，反而显得故弄玄虚。钥匙搜集任务单调，医院场景高度重复，缺乏足以激励探索的独特奖励或环境叙事，导致中后期体验严重透支。

本作采用低多边形风格， hospital 的走廊、病房在昏暗光照下偶有阴森感，但材质简陋、贴图重复，技术表现与其‘8GB显存’的最低要求严重脱节， Optimization 存疑。角色与怪物模型粗糙，动画僵硬，特别是手持链锯或枪械的敌人，动作切换生硬，毫无威慑力。音效设计近乎匮乏：枪声单薄，僵尸吼叫单调，环境音效稀疏，未能有效弥补视觉上的不足，反而加剧了沉浸感的流失。整体视听语言停留在十年前独立游戏的平均水平，与当前玩家期待相去甚远。