Wolfenstein 3D

其玩法核心是纯粹到近乎野蛮的‘看见即摧毁’。但《德军总部3D》的‘反人类’操作设计，足以让现代玩家当场裂开：鼠标前后推拉控制移动，左右平移控制转向，侧移需另按键盘，而攻击键是Ctrl——这套源于纯键盘时代的畸形映射，在鼠标已成标准的今天，宛如让骑兵驾驶坦克。然而，正是在这种笨拙的束缚下，id Software埋藏了惊人的策略深度。武器仅四样（匕首、手枪、机枪、火神炮），敌人不过六种，但高难度下，每一步都需精密计算：先清哪扇门后的SS？何时用火神炮处理尸变体 crowd？医疗包该留在Boss前还是现在用？它本质上是一款即时制的单人战棋，迷宫般的地图（常因‘路痴模拟器’而令人崩溃）与‘死亡即清零武器’的残酷惩罚，迫使玩家在暴力之下运转最冷静的脑细胞。更不用说遍布角落的隐藏墙与秘密关卡，那种‘贴着墙狂按开门键’的探索快感，直接启迪了后来的《银河战士》与《恶魔城月下夜想曲》——后者竟比它晚了整整四年。