雨之上!告别邮局

游戏的核心魅力，在于其名为‘邮票收藏’的解谜系统。这绝非简单的寻物或组合，而是一种将‘语言’本身作为工具的巧妙设计。雷恩收集的每一张邮票都承载着一个词语，玩家需要在场景中观察、思考，将这些词语‘贴’在合适的对象或情境上，从而驱动剧情、克服障碍。例如，将‘钥匙’邮票贴在一把锈蚀的锁上，或‘勇气’贴在一个畏缩的角色身上。这种机制完美契中了‘沟通’与‘传递’的主题，让解谜过程成为叙事的一部分，每一次成功的连接都带来‘原来如此’的顿悟感。然而，游戏试图融入的潜行与选择分支，却显得较为生涩。潜行环节节奏拖沓，操作反馈模糊，仿佛是为了增加‘冒险’标签而强行插入的桥段，打断了视觉小说应有的沉浸叙事流。而关键选择也多为表面分支，鲜有对故事走向产生实质性影响，更像是为了延长流程而设置的缓冲带。这些设计虽不至毁掉体验，却总让人在诗意的行文中偶感一丝硌脚。

《雨之上!告别邮局》最令人屏息的，是其如画廊般流动的视觉呈现。游戏邀请了多位风格迥异的受邀艺术家，为每一段叙述绘制插画。这意味着你会在同一个故事里，邂逅水彩的晕染、厚涂的油画质感、甚至类似版画的粗砺线条。这种‘不统一’的风格初看或许令人困惑，但很快便成为最强大的叙事工具——不同画师以视觉语言诠释着角色不同的内心状态、记忆的碎片与现实的层次，让‘树中邮局’这个超现实空间充满了多元的质感。环境设计虽因独立制作而显得朴素，但通过对巨树内部、雨滴、信纸与灯光的细腻刻画，成功营造出一种潮湿、温暖又略带忧伤的静谧氛围。唯一的遗憾在于，游戏仅提供英文配音，对于不习惯的玩家，可能削弱了剧本中细腻情感的表达，若能加入日语原声或更多语言选项，其感染力无疑将更上一层楼。