The Kidnap

作为一款步行模拟器，本作的玩法设计显得有些单薄。游戏流程仅约两小时，玩家主要通过移动、对话选择和环境探索来推进剧情。流程中穿插着少量日本小学生水平的数学题和日语知识学习元素，这些设计虽增添了互动性，却也在某种程度上削弱了恐怖氛围的营造。游戏的核心玩法基本可以概括为'走剧情+看对话+偶尔的环境交互'，解谜成分几乎为零。对比系列前作《夜间警备》《闭店事件》，本作在玩法多样性上反而有所退步。更令人诟病的是，以49元的定价来看，仅有两小时的内容量确实难以令玩家满意——这甚至比一些10块钱的短篇游戏流程还要短。

Chilla's Art在本作中大打情怀牌，将VHS（录像带）美学风格发挥到了极致。游戏全面模仿了老式CRT屏幕的复古视觉效果：屏幕上的荧光粉残留、色彩模糊、VHS磁带的噪点、隔行扫描线条以及随机的视频信号抖动，这些细节为场景增添了强烈的年代感和不安氛围。阴暗的校舍、破旧的房屋、灰暗的天空与垃圾堆般的居住环境，构建出了一个令人窒息的压抑空间。从技术层面看，开发者确实成功营造出了那种'身陷噩梦陷阱'的沉浸感——只不过这份沉浸更多来自视觉层面的不适，而非心理层面的恐惧。场景美术设计致敬了日本恐怖电影的视觉语言，但受限于工作室一贯的'画面比较拉'的制作风格，部分场景的粗糙感难免影响观感体验。