DUSK

玩法机制上，《DUSK》是‘移动-射击-收割’的极致循环，但每个环节都经过精心打磨。移动系统继承了 classics 的飘逸：没有伏地、没有趴下，只有奔跑、跳跃、火箭跳式的自我伤害推进，以及至关重要的‘脚底抹油’般的滑行手感——这种略带失控的机动性，是高速战斗的灵魂。武器设计堪称经典与现代手感调校的典范：从双持钩子（初始武器竟如此有杀伤力）到猎枪、超级霰弹枪、nailgun、甚至能挡子弹的镰刀，每一把都拥有独特的战术角色和令人满足的视听反馈。敌人波次设计初期略显单调，但随着进程，组合变得致命：快速近战的“教徒”、高伤害的狙击机器、需要优先处理的精英怪，迫使玩家在狂野移动中保持战术清醒。昼夜循环和模式选择（战役、无尽生存、竞技场）提供了不同的节奏，但核心始终如一：在紧凑的关卡中，用最有效率的方式，将一切活物化为经验值与分数。值得注意的是，其关卡布局兼具‘恶魔城’式的探索奖励（秘密武器、隐藏区域）与线性推进的紧张感，路线引导巧妙，几乎不会因迷路而打断杀戮心流。

《DUSK》的美术是一场精心策划的‘丑陋美学’。低多边形模型、像素化贴图、刻意为之的光影闪烁，共同构建了一个压抑、扭曲、仿佛由噩梦构成的90年代小镇。关卡氛围营造是其最大亮点之一：从昏暗森林、血腥屠宰场到哥特式教堂，每一个场景都充满了邪典符号与宗教恐怖元素，配合着低频嗡鸣、工业噪音与重金属/死亡金属的激烈配乐，营造出强烈的心理压迫感。然而，这种美学追求也带来了明显缺陷：部分关卡（尤其是一章中后段）亮度调节堪称‘反人类’，场景过黑，敌人与环境融为一体，被迫手动调高显示器对比度才能看清，严重破坏了战斗节奏。手电筒照明范围狭小，更像是一个恐怖游戏的噱头，而非实用工具，这一点在高速移动战中尤为恼火。音效设计却是一流：枪声的爆裂、敌人濒死的嚎叫、金属撞击的清脆，每一声都提供了关键的战术反馈，与画面风格形成粗粝而和谐的统一。