Life Not Supported

《生命不支持》的玩法机制是其最鲜明的标签，也是其争议的根源。它本质上是一款“太空垃圾回收模拟器”与“基地建造”的混合体。游戏的核心循环被切割成两个紧密相连的部分：外部探索与内部建设。在外部，你驾驶着简陋的推进器，在飞船残骸的引力场中穿梭，像拾荒者一样收集漂浮的金属板、管道、氧气罐和神秘的植物样本。这个过程充满了物理模拟的笨拙感——你的飞船没有惯性，转向和移动都显得轻飘飘，这既是特色也是痛点。收集到的资源被带回你的“新家”——一块初始的平台，然后你开始进行第一人称的建造。游戏没有提供预设的蓝图，一切结构都需要你手动放置墙壁、平台和功能模块，这赋予了建造极大的自由度，但也带来了巨大的学习曲线和混乱感。生存压力是真实的：氧气、水（通过融化冰获得）、食物（太空植物学）和温度，每一项都需要你时刻关注。然而，游戏的节奏时常陷入矛盾。一方面，资源收集和基地建设需要大量时间；另一方面，外部环境的危险（如突如其来的太空碎片撞击）又要求玩家保持警惕。这种“慢工出细活”与“危机四伏”之间的张力，构成了游戏玩法的核心魅力，但也让许多玩家在“枯燥的重复”与“突如其来的惊吓”之间摇摆不定。

视觉上，《生命不支持》采用了一种简约而有效的风格。游戏没有追求照片级的真实感，而是用干净的线条、低多边形的模型和冷色调的配色方案，营造出一种疏离、冰冷且充满工业感的太空环境。巨大的行星在背景中缓缓转动，其纹理和光影效果在有限的引擎下表现得相当不错，为无垠的黑暗提供了一个令人不安的参照物。飞船残骸和漂浮碎片的建模细节尚可，但重复度较高。角色和UI的设计同样简洁，信息传达直接，没有多余的视觉干扰。音效设计是游戏的亮点之一。真空环境下的寂静被精心设计的环境音效打破：推进器的低沉嗡鸣、金属碰撞的刺耳声响、氧气面罩的呼吸声，以及远处行星磁场发出的诡异低频噪音，共同构建了一个令人窒息的沉浸式声场。背景音乐则采用了极简的电子氛围乐，在大多数时候保持低调，只在关键时刻（如氧气即将耗尽或发现重要物品）奏响，有效地烘托了紧张感。总体而言，视听表现服务于游戏的核心体验——孤独与生存，没有过度炫技，但足够有力。