内脏清洁工

玩法核心围绕着一套看似简单却因物理引擎而变得异常复杂的清洁流程展开。玩家的主要武器是拖把，用于擦拭血迹，但血液会因踩踏而留下新脚印，迫使你不断往返清洗。工具链包括：检测生物活性的嗅探器、记录细节的PDA、清扫垃圾的扫帚、搬运尸体与证物的垃圾桶分配器（它可能故障散落内容物）、封焊门洞的焊接枪，以及最终处理垃圾的焚烧机。游戏流程强调顺序与规范：尸体需用PDA登记，垃圾必须分类堆放于标有‘Crates’或‘Barrel’的区域，医疗箱需补充，甚至自动售货机提供的灯和燃烧棒也需回收焚烧。 然而，物理引擎的‘超前’设计成了一把双刃剑。它真实模拟了物品的重量与惯性：水桶极易打翻，端着高耸的垃圾桶会遮挡视线导致撞碎灯具，焊接枪走火会制造新的灾难。加上完全缺失的教程引导，玩家几乎全靠社区总结的‘注意事项’自学，例如用Shift静步搬运生物危害箱、用焊接枪缩小尸体体积、检查天花板悬挂的残肢等。这种刻意的‘麻烦’将清洁从简单的QTE变成了需要耐心、规划甚至哲学思考的苦行，极易激怒急性子，却也成就了其独特的沉浸与成就感。

画面采用基于Unity引擎的写实风格，血腥效果毫不吝啬，断肢、内脏、喷溅的血迹与弹孔构成了强烈的视觉冲击，完美契合B级片的恶心美学。太空站场景设计精致，每个关卡（如‘革命机器人’、‘吞噬地洞’）都拥有独特的布局与灾难痕迹，环境叙事丰富——墙上的涂鸦、散落的文件、自动售货机里的物品都在无声诉说之前发生的战斗。然而，细节层面暴露了独立制作的局限：第一人称视角下的物品交互有时显得生硬，水桶和垃圾箱的模型重复度高，光影效果平淡。但正是这种略带粗糙的质感，反而强化了‘肮脏现场’的真实感，让玩家在擦洗每一寸墙壁时，更能体会到那种绝望后的破败。音效以环境音为主——滴水声、金属摩擦声、焚烧机的轰鸣，配合偶尔的警报，营造出压抑而孤独的氛围，但缺乏配乐，进一步凸显了工作的单调与残酷。