Fire and Steel

游戏的玩法机制简单到近乎单调。玩家操控巨龙在开放的关卡中飞行，目标是摧毁所有标记的敌军单位。攻击方式分为两种：近战的爪击与撕咬，以及远程的火焰喷射。火焰有冷却时间，需要通过吞噬特定物体或等待来恢复。关卡设计线性，敌人类型有限（战斗机、坦克、舰船、炮塔），AI 行为模式固定，缺乏战术深度。战斗的节奏是重复的：飞向目标，喷火或近战，重复直到目标被摧毁。这种循环在初期可能带来简单的破坏快感，但很快就会暴露其乏味的本质。缺乏升级系统、技能树或武器变化，让成长感几乎为零。飞行操控虽然灵敏，但物理反馈轻飘，缺乏巨龙应有的沉重感与力量感。游戏试图通过“在人类心中注入恐惧”的叙事来驱动玩家，但实际体验中，这种“嗜血复仇”的动机在枯燥的玩法面前显得苍白无力。它更像一个技术演示，而非一个完整的游戏循环。

视觉表现是《Fire & Steel》最矛盾的一环。一方面，它拥有一个独特且颇具野心的美术概念：将巨龙模型置于写实的二战场景中，这种视觉冲突本身就很有看点。龙的模型细节尚可，火焰特效在近距离喷射时也颇具冲击力。然而，另一方面，技术力的局限暴露无遗。场景贴图分辨率低下，远景模糊，植被和建筑模型简陋，充满了廉价的“资产商店”感。动画系统粗糙，巨龙的飞行、攻击和受击动作僵硬，缺乏流畅的生物力学感。敌方单位的模型和爆炸效果也显得过时。整体画面给人一种“高清化PS2游戏”的观感，虽然在某些特定角度和光照下能捕捉到一丝美感，但绝大多数时间，视觉体验都停留在“能看”的层面，远未达到“惊艳”。音效方面，背景音乐存在感薄弱，战斗音效（尤其是龙的吼叫和火焰声）重复且缺乏层次，无法有效烘托战场氛围。