Missing Time

《Missing Time》的核心玩法是典型的视觉小说架构——阅读文本、做出选择、走向不同结局。然而，这套看似简单的框架下隐藏着令人窒息的复杂机制。游戏采用《Visual Novel Maker》引擎开发，这本应是品质的背书，实际体验却堪称灾难。UI简陋到令人发指：没有滚轮翻页功能，想要回看文本必须手动拖拽进度条；不支持游戏内截图功能，这在2020年的Steam平台上几乎不可想象；部分界面切换时音乐会鬼畜般重新播放，更别提第三章偶尔出现的文本卡死BUG。这些技术层面的缺陷严重侵蚀了玩家的沉浸感。更令人崩溃的是游戏的选择系统。从第二章开始，选项数量呈指数级爆炸增长，部分选项还带有时间限制，搞得玩家仿佛在玩一款动作游戏而非视觉小说。最致命的是"剧情锁"机制——如果前期选项失误导致好感度不足，到关键节点通往好结局的选项会被直接锁定，迫使玩家要么读档重来，要么乖乖接受BAD END。官方宣称有8个结局（含隐藏结局），但想要全部解锁？没有攻略指引的话，这个过程足以让任何普通玩家怀疑人生。游戏流程约15-25小时，但考虑到大量无效选项和BE重开，实际体验可能会更长且更加令人疲惫。

《Missing Time》的视觉表现呈现出一种令人困惑的两极分化。角色立绘方面，四位主要女性角色的设计各具特色：怯懦青梅竹马Chiharu、高冷巫女Emiri、活泼元气的Shizuyo，以及小恶魔般的正宫Ember，立绘质量相当可观，表情差分丰富，能够较好地传达人物情绪。然而，CG画面就完全是另一番景象了。游戏中CG质量参差不齐的问题几乎贯穿始终——部分CG堪称惊艳，无论是光影处理还是细节刻画都达到了商业级水准；但另一些CG则线条简陋、画风迥异，仿佛出自完全不同的画师之手。有玩家戏言，福利CG和正剧CG简直不像是同一款游戏的作品。这种割裂感在游戏过程中不断制造出戏瞬间。至于音频表现，没有完整配音是硬伤——全程只有开头的拟声词和偶尔的语气词，某些场景下角色突兀的尖叫声反而制造了惊吓而非沉浸。BGM方面，虽然制作明显预算有限，但胜在贴合氛围，阴郁诡异的旋律与悬疑恐怖的主题相得益彰，一定程度上弥补了配音缺失的遗憾。只能说，这是一款"CG看起来很贵"但实际体验却充满廉价感的产品。