原始战争:老兵版

游戏的核心魅力，在于它试图在‘突突突’的框架里塞进RPG的‘选择’幻觉。交易系统允许你用捡来的 Credits 购买武器与补给；任务日志记录着来自城镇居民的委托，从简单的杀戮到物品收集；甚至还有一个类似《黑神话：悟空》早期试玩的‘道具栏’系统。这些元素在1996年堪称大胆，但以今日标准衡量，其简化程度近乎‘过家家’。任务大多是没有道德权衡的‘杀N个怪’，对话选项不产生实质分支，城镇只是功能性的商店界面。地图号称广阔，实则由几个主城与线性‘副本’拼接而成，副本在通关后便成空壳，探索奖励寥寥。真正令人上瘾的，是武器手感与‘信标’神器。武器列表虽短（弩、机枪、火焰喷射器等），但继承了《毁灭战士》无需换弹的狂喜节奏；而信标——这消耗生命值进行范围清屏的神器，随碎片收集逐步进化，是驱动玩家清图的唯一深层动力。可惜，RPG的‘角色扮演’感始终悬浮于表面，你的‘间谍/侦察员/杀手’身份从未在机制上落地。

《原始战争》的视觉哲学，是2D精灵在伪3D引擎中的一场魔术。原版用精心绘制的平面贴图与高度差，营造出令人信服的环境纵深感——这是技术限制催生的美学智慧。老兵版的重制，则像给老照片上了色：更高分辨率纹理、动态光照、宽屏支持，乃至轻微的粒子效果，确实消除了年代感带来的视觉粗糙。然而，底层引擎（推测基于ZDoom）的基因无法改变，模型僵硬、动画循环单一、视角锁定等问题依然存在。这种‘高清化’并未带来质的飞跃，反而有时暴露了原始美术的简朴。它的画面不再是‘先进’，而是一种刻意保留的‘复古风格’， akin to a museum piece。你可以欣赏其统一的美术风格与色彩运用，但绝不能期待现代3A的沉浸感。