Heavenly Bodies

《Heavenly Bodies》的核心玩法建立在一套堪称残忍的物理模拟系统之上。游戏中的每一个动作都遵循牛顿力学定律：推动物体会让你向后漂移，旋转会产生角动量，而断开连接的工具会带着惯性飞向虚空。这种设计理念带来的不是便利，而是持续不断的挫败感与成就感交织的独特体验。任务设计从组装太空望远镜到修复超音速太空垃圾线路，难度跨度极大。简单的任务可能只需要你用扳手拧紧几颗螺丝，但低重力环境下那该死的手指不听使唤，每次用力都会让你整个人转圈；而复杂任务则需要同时协调多个物体，在没有着力点的情况下完成精密操作。多人模式将这种体验放大了数倍——当你和朋友在太空中像八爪鱼一样纠缠在一起，试图共同完成一项本该由专业宇航员执行的任务时，那种荒诞的欢乐足以让任何压力烟消云散。游戏对手柄的推荐并非没有道理，键鼠在这种微操密集型操作中的体验堪称噩梦，而手柄的摇杆提供了必要的精确控制力。

在视觉表现上，《Heavenly Bodies》选择了一条务实而非华丽的路线。太空站内部采用模块化的工业设计，管道、电线、控制面板散布在各个角落，呈现出一种粗犷却令人信服的太空美学。游戏真正的主角是物理效果本身——当你的角色抓住一根杆子旋转时，身体会以符合物理规律的方式摆动；当工具脱手时，它会沿着预设的轨迹飘向远方，而非简单地消失或穿墙。这种对细节的执着让每一个操作都显得真实可信。尽管画面称不上惊艳，但那种冷峻、寂寥的太空氛围通过精心设计的光影和配色得到了很好的传达。开放空间任务中的地球景观和星空背景虽然简洁，却足以营造出宇宙的浩瀚感与人类的渺小感。对于一款以玩法深度而非视觉冲击为卖点的独立游戏而言，这种取舍无疑是明智的。