上周体验了《沙耶之歌》这款游戏后，我对恐怖类游戏产生了许多新的思考。不得不承认，在恐怖元素面前，我一直都是一个相当胆小的人。
观看恐怖电影或者游玩恐怖游戏时，大多数情况下我都能承受得住——可能是因为这些作品中充斥着大量的粗口，这严重影响了沉浸感。然而，当我独自躺在床上时，真正的恐惧才开始浮现。我的大脑开始活跃起来，制造出各种可怕的想象，我被自己吓得不轻。多亏了《沙耶之歌》那令人不安的画面和情节发展，我几乎半个晚上都蜷缩在角落里。但这种恐惧感持续了多久呢？其实并没有几天。
要解释这种现象，需要先谈谈我对一部著名恐怖电影的经历。大学时期，我得到了两张免费的电影票，去观看美版《午夜凶铃》。当时我并不清楚这是什么类型的电影，但还是决定带女朋友一起去观看。虽然我喜欢电影，但这并不意味着我愿意在接下来的几个月里对电视机产生非理性的恐惧。
实际上，在随后的几年里，那部电影以及它的日本原版和续集都让我感到恐惧。然而，当我观看前传电影《午夜凶铃之贞相大白》时，所有的恐惧感都消失了。这是为什么呢？
因为在其他电影中，贞子被塑造成反派角色，而在《午夜凶铃之贞相大白》里，她成为了主角。她变成了一个令人同情、引人共鸣的人物：一个拥有超能力的女孩，只是想过上正常的生活。当然，这并不能阻止电影中的其他角色不断破坏她的生活。
所以当邪恶的贞子在电影结尾出现时，我们反而为她欢呼，甚至支持那些冤枉她的人物的死亡。这部电影通过塑造可怜的贞子形象，迫使观众在观看诡异的录像带时，对她所犯下的罪行产生同情。
对《沙耶之歌》的深入思考，让我突然理解了文纪和沙耶这两个角色，就像我理解了贞子一样。在游戏中，我目睹了他们一步步实施强奸、谋杀和食人的行为，结果我却反过来支持他们，尽管我清楚地知道这些行为在道德上是绝对错误的。
然而，站在怪物一边并不是日本游戏的专利。在《蝙蝠侠》阿卡姆系列游戏中，玩家也扮演着类似的角色。虽然蝙蝠侠对我们来说是一个超级英雄，但这只是因为我们了解他的背景故事、他的恐惧、希望和动机。但对于罪犯来说，他们并没有这些信息，对他们而言，蝙蝠侠就像沙耶或贞子一样，是一个无法阻挡的恐怖怪物。他从阴影中发动攻击，一个个击倒罪犯，就像以罪恶为食的生物。
这就是为什么一旦你看到了'怪物'背后的人性，恐惧感就会消失。换句话说，你很难再在情感上感到恐惧了。